他想寫一本書——但從來沒有完成。
他想定下來——又沒辦法不把握跟別人上床的機會。
他想得到屬靈的一刻——但沒有，他做什麼冥想都感覺不到。
他想要世界上最難得到的明星簽名——他辦到了，卻沒有夢想成真的一絲絲快樂。

那麼，誰的簽名才是他想懸掛牆上、時刻仰望，支撐他度過每一天的終極信仰？

如果簽名買賣人的工作，是為一眾凡夫俗子上天摘星――辨識並取得偶像簽名的親筆真跡，賜予升斗小民眼睛就能看到的力量與奇蹟――那麼艾力克斯－李的星辰，就是美豔神祕、從不給任何人親筆簽名（他心目中的）萬世巨星「姬蒂‧亞歷山大」。

13年來，艾力克斯－李‧坦登再刷了她參與過的每一部片無數遍，熟悉她的一顰一笑、每一幕的舉手投足與每一句台詞；他寫給她一封又一封信――不是「噢我超愛你」那種腦粉信，但這些充滿創意的字句從未獲得任何回應。

為了姬蒂‧亞歷山大的親筆簽名，艾力克斯－李活得就像個廢柴：酗酒嗑藥、可以跟從小一起長大的朋友吵架翻臉、不出席女朋友的心臟手術、逃避每年必須悼祭父親的那個日子……直到一封從紐約來的信，改變了一切。

艾力克斯－李‧坦登一夕間攀上簽名買賣人的名人榜――可是他沒想到功成名就的感覺跟他以為的相差十萬八千里。倘若姬蒂‧亞歷山大從來不是他的「力量與奇蹟」，那會是誰？

作者簡介

莎娣‧史密斯 Zadie Smith

一九七五年出生於北倫敦，父親是英國人，母親是牙買加人。她就讀劍橋大學英文系，一九九七年畢業。

她備受讚譽的第一本小說《白牙》（二○○○）是一幅現代倫敦多元文化的生動寫照，闡述三個不同族裔家庭的故事。該書獲得諸多獎項，包括《衛報》首作獎，惠布瑞特首作獎和不列顛國協作家新作獎等；同時也奪得艾瑪獎的最佳小說和最佳女新人獎，進入《週日郵報》青年作家獎和柑橘獎以及作家協會小說首作獎的決選名單。這本書讓她從藉藉無名之士一躍而為眾所矚目的文壇新星，不少評論家將之譽為年輕世代的魯西迪（Salman Rushdie）或者庫雷西（Hanif Kureishi）。

莎娣‧史密斯的第二本小說《簽名買賣人》是一個關於失落、執迷和聲名本質的故事。在書中，她以戲謔的方式檢視聲名的虛浮與不可靠。同時，她也透過鮮活的言詞，將好萊塢電影元素融入書中人物的日常對話，顯示出與她同一世代的人，在生活中，如何受到好萊塢的影響。該書贏得二○○三年《猶太季刊》文學獎，同年亦被英國權威文學雜誌Granta選為二十位年輕世代最佳作家之一。

二○○五年，她的第三本作品《論美》入圍英國曼布克文學獎決選，並在二○○六年獲得柑橘獎。莎娣‧史密斯，絕對是這個世紀值得期待的重要作家。

譯者簡介

郭品潔

著有詩集《讓我們一起軟弱》，譯有《戀人版中英辭典》、《論美》。