百年

詳細資訊

《百年》小說裡的角色陳何，他是個天資聰穎，腦部早熟的兒童，生活且工作在台北。某天他開始收到不明發訊者的簡訊，宣告他的死亡將至，並擅自開始倒數。呼應事件而不斷出現的台北摩天大樓，最終成了作者埋設其中的符碼。到底陳何是如何行渡於虛幻與現實中，直至死亡的降臨？

如同卡夫卡《審判》裡的K，陳何的抵抗是一連串自疑與掙扎的過程。他也同他身邊一個個接連落入衰老、疾病、或是婚姻問題中的成年人一樣，越接近威脅本身，行徑越發荒腔走板，不能自己的自衛反應更顯無力而頓失意義。

「合理」的場景或者並不存在，但小說家期待的也不是個合乎烏托邦的劇情小說，而是更加接近後現代語境的文本。企圖以各種變調的訊息與場景來展示台北。那些和現實總是脫鉤的廣告，毫無意義卻也如實地構造了我們所處的世界。電視媒體的、網路訊息的、文字的，大量的垃圾訊息總是試圖淹沒主角的聲音，致使角色成了一個破碎、斷裂、身世模糊如同人工造物的人物，遊走在以虛妄與想像的方式存在的「台北」，竟是如此真實的現實之地；也是它，存在於你我之間的「台北（台灣）想像」，形塑、實現了我們的面貌。正如小說最後一章某段文句的暗喻一般：

「我想說，台灣，是一個充滿奇蹟的地方，並且不是一蹴即成的。一百年。它經過了這麼久。終於把各種不可思議都給實現了。」

我們都被不可思議的實現了！

媒體推薦

代序

一○○號。我們特以這簡訊通知你，隱居在捷克華沙，西瓦‧沃拉村東部小鎮一處地窖裡的七十六號，已在數天前死於併發肺氣腫。繼六十一號後，我們完全喪失了五○至八○中間的所有號碼。蒙主的寵召。他們因為急性衰竭、休克、盲腸炎、日本腦炎或是禽流感，而匆匆忙忙的趕往主的國度。成為祂在天上的牧者。我們很擔憂，因為這些徵兆祂並沒有事先通知。這麼多的意外在這個年末被召喚出來，究竟是為什麼？一○○號，我們有預感你將是下一個。你是國度裡頭最年幼，也是成就最高的號碼。跨越了時間的長河，見證祂在地上的奇蹟。那日子很可能在新年前後就會到來。一○○號，你是怎麼想？

連夜的雨一直下到今天早上，看來還無歇緩的跡象。天空很低，雲層黑壓壓的，冬季的雨使這產業園區增添了一股厚重冰冷的氣質。窗面滑落一條條蜿蜒的雨滴，凝結成塑膠邊條旁的水漬，我再抹去一次水霧，看出去還是一片濕淋淋的風景。
台北金融摩天大樓仍在倒數，但時間的流逝已不可見，它隱沒在滾滾的雲堆之中，只剩迷濛的航空警示燈在高空裡閃動。
這城市徹底地冷卻了，靜止在這片雨景之中，變得生疏而又陌生。紅磚道旁漫起細細的流水，皮骨分離的雨傘在路中搖晃，暗巷裡的招牌燈光，飽滿油亮的廣告字體，行人、車輛、冒煙的大樓屋頂以及三三兩兩的野狗，全在雨中輕輕顫著，恍如一張跳動失焦的照片。
那個以報紙遮頭穿過馬路的男人，似曾相識。我們肯定在哪一個凝停片刻中迎面相逢，或者交換一個漠然眼神。
但那又是何時何地呢？
時間一分一秒的經過，將世界縫織的緊密不可分離。


安睡網。十一位駐站醫師。教您如何睡，睡得好，睡的健康睡的長生不老。年終慶期間睡眠保健品、食品均一價一律三九○元。快上網搜尋，安睡網。高譜遠紅外線燈，提高學習力與記憶力，提高神經系統的抗氧化保護。我的簽名，自己設計。二十年功力，十八款簽名獨家揭密，重新詮釋文字美學。三十三分鐘、八項原則，飆速學會明星簽名，創造屬於獨特風格的自己。附贈九十分鐘DVD精緻動態教學，一○一種簽名美例，絕無冷場。

療養院的復康巴士來了。一台銀灰色福斯改裝的七人座，倒著停放在社區外的大門。一個四十多歲，矮小粗壯的男人跳下車，從門邊取出粗棉手套戴上，走到後頭將車廂門掀開，抽出兩塊鐵板穩穩地架在地上。這個人我曾在路上遇過，扁而小的鼻子，紅通通的眼睛，把背包背在胸前，雙眉間有一顆令人難忘的大黑痣。他在路旁與許多人一起等著公車，即便戴上口罩也十分顯眼。

我走過那一長串的相片，嗅著那上了甲醛塗料的木質相框，意外發現我們的大眾對於淺色的商品似乎有某種偏好的趨勢。也許是一種巧合，在那些亮的刺眼的鹵素燈泡下，克隆生命一系列的進程顯的越加透明模糊，幾乎快要消失在牆面之中。在相框排列的盡頭，那幅最新的設計草樣淡的如一張白色的影印紙。我說不出來，但感受到這是超越設計的趨勢，我幾乎得將臉貼在面前才能辨識出那只細節是一小塊立方體菱角，一小塊咖啡漬的污痕，或是一小段莫名的訊息。

一○○號。時間是祂的武器，我們這兒是黑夜，你那兒是白天，我們永遠不會在同一個時刻搭上話。你還有個幾乎癱瘓的老父，你有替自己與他保險嗎？你的保單計畫有幾種？意外、醫療、身故及癌症、終身還本還是一次給付？這麼多經濟項目在你身前身後，你全考慮進去了沒有？時間是祂的武器，但我們可以買個保障向祂抗議，表達不滿。寬厚仁慈的祂不會在意。

目錄列表