字花 01-02月號/2020 第83期

詳細資訊

【字花 no. 83 ︴啟首語】
地下行
／關天林

跨年時寫啟首語，算甚麼儀式？或者一切都沒有結束，也不存在舊與新。窗外傳來一陣陣抽搐似的喧騰，平靜更顯得沉寂。城市在倒數中下沉，終於到達無法遺忘的高度。

在 #潘國靈《寫托邦與消失咒》裡，余心離開了升降機永遠無法降落地面的「華麗安居」，流浪到「憂鬱棲居」，在這裡，除了下沉，別無其他可能，但下沉本來就充滿可能：

要多深才為之深淵？
以「呎」計嗎？（不。）
以「米」計嗎？（不是。）
以「噚」計嗎？（一千噚。三千噚。五千噚。都，不，夠。）
那以「尋」計嗎？（是，以「尋」計。）
尋不完。（沉不完。）

我城陷落於抗爭的日夜、傷痛的記憶，但也由此追尋到一線生機。以前常戲謔the city is dying，當此地真的被絕望包圍，感官和心志，是能適應黑暗，甚至找到「微暗之火」的（用納博科夫小說名）。

沒錯，不只記憶。記憶是安全的，過去卻是危險的，而且因為似乎脫離了當下而更危險，隨時被此刻纏結以至闖入，探險者必須全身心投放。#HKUrbex 耐心等待我城的功利時間打開縫隙，然後駭進懸置的異域，官能擴大為想像，未知擴大為歷史，如果地底可視為負數的空間，那些禁閉、廢棄之所，其實就在地表消失，而遁入地底增殖，只不過探險隊用頭燈照射著而作家以想像建構著，兩者同樣以地下潛行姿態，開掘著發展線性以外的生存的異數。

然而地下世界曾經被寄託為城市的希望、現代的命脈：一節節高速列車，一群群融入文明社會的乘客，以及紀念碑似的多層車站和站與站之間的安逸與預期……直到恐襲發生，直到效率反噬為歷史的空白，直到資本機器製造行屍走肉，地下鐵似乎成了某種現代的終端，徒具城市最多的冷金屬。#馬克歐傑 談巴黎地鐵及「非地方」的經典，訴諸當今香港，可以如何重讀？#唐睿 和 #鄧正健，帶著他們的經驗與思考，攤開雙城地鐵的路線圖，尋找尚未畫出的迴路與出入口。

#RulaJurdi 的長詩〈同軸電纜〉以深埋地底的資訊傳輸絕緣技術，隱喻一種絕緣的地理，從巴勒斯坦的人道危機被無數屏幕蒸發於無形中看到的，是遍及全球的善忘。這首詩是必要的提醒，跨越時空的科技並沒有把人類連結起來，麻木反而向下延伸得更根深柢固。

善惡、美醜、時間，一切在沉積，何不在中間層的廣漠地幔，想像一場未來的考古？#李進文 開啟這場旅程，鑽進 #林東鵬 畫作的背面，乘地鐵直奔幽冥，穿過礦苗，發現植物的根關心另一個世界的形成，而 #洪茲盈、#張婉雯 和 #李奕樵，以 #李卓媛 的記憶攝物為記，摸索當下在未來的輪廓，心底則是相信，情感或會隨物質凝固，敘述卻可在深處交織，就像 #龔萬輝 的小說裡那個荒廢車庫水塘，仍然淹沒不了熱情與幻滅的遺痕，當好奇的電筒有天照向逐漸遠離光明的我們，我們又能絮絮講述甚麼時間的故事？#曹疏影 在遠行的終末，以破碎之狀環視某種與萬有同在的領空：「我和你，一點光亮／沒也無所謂，等待地心濡出的內海／暴露我們，在所有的光芒裡」。

我們仰望、前瞻，左右顧盼，最少的就是低頭俯看雙腳了，所謂的眼觀鼻、鼻觀心——如果心臟跳動的水平就是地表，我們一早就在地下，行走著，卻不以為蹣跚，不以為漂流失根。我想像，地下猶如耳朵，深處蜷曲著耳蝸。地表上，閃爍眩迷的雙目所不關顧的雜聲和低音，終於沉埋，而被地層保存著，化為歷史不見光的螺旋，滋養著未來的傾聽。

目錄列表