印刻文學生活誌 04月號/2022 第224期

詳細資訊

陳列 巨大的容恕

自二○一三年《躊躇之歌》之後，陳列就已醞釀著《殘骸書》的寫作，只是那時仍未想開始打撈記憶的殘骸，遺忘正在發酵，而書寫仍猶疑未定。

《殘骸書》的起始，是從舊地再臨，沿途拾撿記憶的片段，一步一步疊踏而來，在光與暗交界處，時間開始迴旋，時而清晰時而迷惘，五十年前那個避居佛寺讀書的青年迎面而來，他突然被壓伏至窄仄的囚牢……
​
刺眼的陽光彷彿消融了禁制，如今被稱為「不義遺址」的地方仍標示著「公正廉明」，他注視自己步履之間的每個念頭，依舊躊躇，忐忑，無法太輕易給予定義，面對龐然歷史在他者或自身落下的程度不一的創痛，陳列試著收攏擱淺在遺忘邊緣的殘骸，待它們凝聚成新的意義。

【編者的話】
自己的完整

執行主編 蔡俊傑

我總是會想起陳列在《殘骸書》中提到的，關於他的「永遠的一天」的記憶。

那是在五十年前，一九七二年他因白色恐怖被捕入獄的當天，在承受一整天的從花蓮到台北的交通移動，以及法庭訊問之後，有一短暫的等候時間，疲憊無助的他在法庭外屋簷下的一張長板凳躺了幾分鐘，他一直記得那短暫的過程中所看見的景物。但後來回去再看，那個軍事法庭卻是個沒有屋簷的水泥建築，更沒有可供躺臥的長板凳。即使在五十年後的現在，早已回想不起大部分當時遭難的牢獄生活細節，但對於那幾分鐘所見，他還是無比篤定。但即便記憶明確存有，眼前實物確實與當時相異，究竟是自己記錯，或者就只是物換星移改變了？也因此反過頭來自我質疑對於記憶的不確定性，憂心是否困於自己的想像增生，而逐日差異了真實發生的過去？

而記憶的不可依靠就在於，即使是再微小的細節，只要有那麼一點點動搖了記憶的能信度，隨之而來的可能就是全面蔓延的懷疑和崩解。還好，經過日後的查證追問，甚至還多次比照當時的空照圖，陳列才得以確認當時那幢軍事法庭確實是有屋簷的木造建築，現存的樣子是日後改建而成。就算是親眼所見，只要眼前無從佐證，卻仍舊會囿困於記憶的迷霧。也許是這一份小心翼翼的謹慎，使得從陳列身上感受到的時間流動，與一般的生活時態不一樣，某種程度上，那種更為慢速的觀察，與「現在」錯置的時間感，就好像在同樣的時間刻度中，每一瞬刻都比他人留用了更多時間去感受，放大了感官，張開毛細孔，感受著四周拂動的空氣不時聚擾形成濃稠的風，這風再往前推行，挾帶著沿途的溫度、氣味、水氣，一邊增添著些什麼，一邊帶走些什麼，然後在眼不可見的情況下，把眼前的人事物聯繫起來，而僅僅只是聯繫起來，就要花上更多的精力和專注，讓當下的生活與過往的記憶並行，留下更多遲疑猶豫的空間，而他也不急著下定論。

隨著事情的發生和適應，時間會讓人漸漸遺忘遠離，生活始終會被更新的生活覆蓋，覆蓋不了的，也還是會殘存些許昔日的起伏形貌，那些日後的種種，終究還是構築在那早已被改變的風貌之上，在沉浸之後，也終成為日後回想起來的一道日常，也唯有日常，才可以順利走下去。在經過更長的時間與自由的後來，不只是可以按隨著自己的心意過生活，重要的是，可以在記憶和遺忘之間拿捏，那些被消磨掉，或是棄置不顧的過往，或者是轉換成另一些一直延續到現在，已然可以安穩地與之共處的記憶。相比於一路積累的完全，也許更需要的是，那個經由選擇過後的，自己當下的完整吧。

聽陳列談起這次《殘骸書》的寫作，總會聽見他不時地自我質問，寫下這些他的個人經驗的意義是什麼？關於那一段白色恐怖的歷史，有更多比他深刻的人事，何以後來的人要花時間，來看他這相較之下更為輕淺的經歷？說真的，某種程度上，他人無法替當事者回答寫下自身經歷的意義為何？而那些被搶走的昔日歲月，被強制刨挖抽空，傷痕累累的曾經，這樣暗嵌在生命中的傷害，他人無從置喙。但也許我們可以從這樣的提問中思考，並且回應記憶，看那些從歷史傷痛中倖存的人，用他親身經驗而述說的真實，如何拉近後來遠離現場的我們，對於當時所發生的一切的想像。

目錄列表