文訊 06月號/2019 第404期

詳細資訊

一個人，一群人/編輯室報告

作為月復一月追日子趕進度的上班族，「田野」一詞對我們來說，始終有種親近與遙遠並存的感受。親近的是，我們每個月密切合作的作者們，多半都有（各自定義不同、正式或非正式的）田野經驗―忍熬並逐漸學習、適應在對象與自己彼此眼中的異質性，自彼現實異境中梳理並提煉觀 察、思索、感受所得，以文字為媒介，為我們帶回那些被忽略（甚而因此遭歧視、扭曲與欺凌）的，他者的人生。遙遠的是，多半限於時間空間條件，我們畢竟並未在場，倒不是無感或者不相信 那些作品傳遞的關注與真實，而是源於：期待親身「印證」的本性（那應然是諸多作者進入田野的初衷），對作者們「怎麼辦到的」過程中眉眉角角的好奇，皆不常有機會落實的些許匱缺感。

這或也是新世紀以來，常縈繞於我們以及同代人們心頭的狀態：如今僅憑滑動指尖，便可在瞬 間輕易將多個未曾謀面、涉足的世界輕易地召喚至眼前，遠遠超出我們所需，或情感心智所能負 荷、遑論持續關注，難免有種稍不留意，就更輕易被時代拋下，或僅僅作為一個隨浪徬徨漂流的 旁觀分母的焦慮。 但這些海量訊息、畫面的源頭，其實不乏大量優秀研究者、報導者與書寫者長時間投入，那麼， 作為自願前去冒險，盜火般的，時間流速與受眾截然不同的作者們，彷彿置身平行時空似的待在各 自的田野，不求速效地與材料、文獻、關注對象與環境朝夕相處――表面上與受眾我輩的日常並無 太大不同，聊天、吃喝、觀察、思想、閱讀，奔赴某人某處……差異處或許在於，「我」退到頗後 面、裡面，更熟練使用「對方的語言」而非自己的，用對象的角度、立場想事情――相對於這些作 者們發掘、守護、留存的世界，我們認為他們自身的存在，與其存在狀態，心與識的動員，同樣地 稀有與珍貴，因此動念製作此專題，並且不刻意區分非虛構與虛構的畛域，期待能藉此提供給讀者，不僅是他們在田野中，乃至在田野之前與之後，更廣義的「做功課」，消化巨量資料，在落實想法到作品之間，能盡量「做目前能做的」，行動力與動機的鼓舞、啟示。

那些通常在漫長時光與陌生空間耐住性子待下來、繼而樂在其中的作者們，常給人一種總是孤身深 入敵陣的錯覺（當然未必是「敵」對關係；有時也可能召集一個志同道合團隊進入），但隨即又像嫻 熟於隱身忍法的高手，務求在想像與現實中都融入對象，使自己不被貼標籤「只是來問問題的人」。

這個讓世界成為（可被感知、思索與認識的）世界，由「一個人進入一群人」逐漸演化至「一個人成為一群人」的過程，或從思索田野，到思索「田野的田野」的內省，書寫者們演示的，正是由限制（尤其是那些極少人關注的課題、對象）中尋找出路，或是導演侯孝賢常說的，「找到限制，找到自由。」也是找到風格―使限制以及其對應限制的技藝與態度，成為自我不可輕易磨滅或被取代的部分。

「田野」或「做功課」，或也是提醒，檢視「想做、想知道」與「該做、該知道」的比例平衡 與開放彈性，以及更重要的，將自己暫時拔離舒適圈（但不見得非得長時間、進入另一封閉或閉 關狀態，以及去到遠方――這在人類學界也有諸多討論），以此獲得對於未知、慣常視而不見或 安於一知半解的陌生化眼光，或可變焦的「鷹眼」，而不致囿限於單一的聲道、成見與詮釋。使 想像的開闊，接引為真正有憑有據的開闊與自由。

那麼，你準備好要開始（或繼續）田野了嗎？

（丁名慶）

目錄列表