這本書,談楊煉的血統——第一代可與漢族通婚的滿蒙祖母。 這本書,談楊煉的家世——吉祥戲院少東家的父親與上海電影世家的母親。 這本書,談楊煉在文革時的戀愛、階級鬥爭。 這本書,談楊煉在北京、在紐約、在紐西蘭、在德國,在世界各地的漂泊。 這本書,談楊煉與艾倫・金斯堡、蘇珊・桑塔格、阿多尼斯、...
我讀高行健的作品,在字裡行間,看出的兩個關鍵字是:真誠和純粹。因為真誠,一個藝術家在生活中只能坦白地面對內心,用自己的感受判斷一切觀念,不論那觀念怎樣官方或流行。因為純粹,一個藝術家不能容忍把作品降低為「工具」,而淪入一種他所反抗的宣傳思維。